Trong một cảnh sân khấu huyền bí, một người đàn ông đứng yên trên bờ sông, nhìn xuống dòng nước chảy suối dài. Mặt hồng của anh ta quay sang trái, hình thành một khung hình ấm áp với cánh mũi nhẹ nhàng cúi xuống. Một tay của anh ta nắm chặt cây gậy, còn tay kia, ẩn sau lưng, giữ một cái lưỡi câu huyền bí.
Đêm ấm áp và tĩnh lặng, hơi thở của anh ta hòa vào không khí mát mẻ. Một ánh sáng nhỏ từ bờ sông phản chiếu lên khuôn mặt anh ta, làm cho mắt anh ta tràn đầy ánh sáng. Anh ta khẽ mở miệng, lưỡi câu quay động trên hoặc dưới phan hồng, như một bùa khẩn cầu cho những lời kêu gọi xa lạ.
"Đất nền của tôi là sông, và sông là tôi," anh ta thầm ngheo. "Tôi là một con cá, sinh ra trong sông và sẽ mất trong sông."
Anh ta là một người sống dưới ánh sáng của sông, một người có thể hồn hồn cười với sông và khóc với sông. Mỗi khi anh ta cười, sông cười; mỗi khi anh ta khóc, sông khóc. Đó là mối quan hệ kỳ lạ giữa hai sinh vật: con người và sông.
Anh ta đã sống bên sông suốt suốt mười bảy tuổi. Từ khi còn là một trẻ nhỏ, anh ta đã được sông nuôi dưỡng, giúp anh ta trưởng thành. Sông là nguồn sức sống cho anh ta, là nơi an nghỉ cho tâm trí. Mỗi khi anh ta cảm thấy buồn bãi, chỉ cần đứng bên sông, nhìn xuống dòng nước chảy suối dài, anh ta sẽ cảm thấy an tâm.
"Sông là tôi," anh ta thầm nghĩ. "Tôi là sông."
Một hôm tối, khi trời đã rơi vào tối tăm, anh ta đứng yên trên bờ sông, tay cầm lưỡi câu. Mặt hồng của anh ta quay sang trái, nhìn xuống dòng nước chảy suối dài. Lưỡi câu của anh ta quay động trên hoặc dưới phan hồng, như một bùa khẩn cầu cho những lời kêu gọi xa lạ.
"Sông ơi," anh ta thầm gọi. "Tôi sẽ rời bỏ bạn đây rồi."
Sông im lặng, chỉ có dòng nước chảy suối dài và tiếng rung động của lưỡi câu. Lưỡi câu quay động trên hoặc dưới phan hồng, như một bùa khẩn cầu cho những lời kêu gọi xa lạ.
Anh ta biết rằng sông sẽ không thể hiểu những lời kêu gọi của anh ta. Sông chỉ là sông, không thể hiểu cảm xúc của con người. Nhưng anh ta vẫn muốn nói với sông, muốn chia sẻ những nỗi buồn và niềm vui của mình với sông.
"Sông ơi," anh ta thầm gọi lần nữa. "Tôi sẽ rời bỏ bạn đây rồi. Tôi sẽ đi xa, để tìm kiếm những điều mới mẻ cho mình."
Sau đó, anh ta ném lưỡi câu xuống dòng nước chảy suối dài. Lưỡi câu quay động trên hoặc dưới phan hồng, rồi chìm xuống sâu dưới nước. Sông im lặng, chỉ có dòng nước chảy suối dài và tiếng rung động của lưỡi câu.
Anh ta đứng yên trên bờ sông thêm một chút, nhìn xuống dòng nước chảy suối dài. Mặt hồng của anh ta quay sang trái,...
