Trong một hẻm tối tăm của thành phố, dưới ánh đèn lạnh của một quán bar nhỏ, có một cỗ máy quay đĩa, gọi là "Máy Chuyển Xoay" của ông Nguyễn. Ông Nguyễn là Ồng Chuyển Xoay, một người đàn ông trung niên, mắt nhìn sắc sảo, cười cười dễ thương, và tay cầm quay đĩa nhanh chóng, dễ chịu.
Mỗi khi cửa quán mở ra vào đêm, Ồng Chuyển Xoay sẽ ngồi vào ghế quay đĩa cạnh bàn khách, tay cầm quay đĩa tay xanh sáng, và bắt đầu với nhạc cổ kì lạ. Những giai điệu nhảy nhót, rung động, dẫn dắt khách sạn khắp quán bar. Những tiếng gõ gõ cầm cầm của tay tay cầm quay đĩa, hòa tan với tiếng hát ấm áp của các ca sĩ, tạo nên một không gian âm nhạc ấm áp, hấp dẫn.
Khách sạn khắp quán bar đều uốn cong vào quanh Ồng Chuyển Xoay. Mỗi khi anh ta quay đĩa, những giai điệu nhảy nhót và rung động sẽ dẫn dắt họ vào một thế giới kỳ lạ. Đây là một thế giới không có rối loạn, không có căng kịch, chỉ có âm thanh và hơi thở yên tĩnh của nhạc cổ.
"Mỗi quay đĩa là một câu chuyện", Ồng Chuyển Xoay thường nói với khách. "Tôi muốn chia sẻ cho bạn những câu chuyện kỳ lạ, những nỗi buồn và niềm vui của cuộc sống."
Ồng Chuyển Xoay là một người có nhiều câu chuyện. Trong suốt những năm quay đĩa, anh ta đã gặp nhiều người khác nhau, từ những ca sĩ tài năng đến những kẻ bất khả kể. Mỗi lần anh ta quay đĩa, anh ta đều dành cho họ một giai điệu riêng biệt.
Một lần, một ca sĩ trẻ tuổi đến quán bar với một bản nhạc cổ kì lạ. Anh ta hát cho Ồng Chuyển Xoay và anh ta nghe hết bản nhạc với mắt mờ mờ. Sau đó, anh ta hỏi ca sĩ trẻ tuổi: "Bạn có thể hát cho tôi một bản nhạc riêng về quay đĩa không?" Ca sĩ trẻ khắc ngại nhưng vẫn hát ra một bản nhạc ấm áp, dịu dàng. Ồng Chuyển Xoay nghe hết bản nhạc với mắt khóc. Anh ta nói: "Bạn đã cho tôi một câu chuyện kỳ lạ về cuộc sống."
Cũng là một lần, một kẻ bất khả kể đến quán bar với một trò chơi kỳ lạ: "Tôi muốn anh quay đĩa cho tôi với tay tay cầm quay đĩa." Ồng Chuyển Xoay ngạc nhiên nhưng vẫn quyết tâm thử. Anh ta quay đĩa với tay tay cầm quay đĩa, giai điệu rung động và hoành tráng. Kẻ bất khả kể hào hứng và hát ra một bài hát kỳ lạ. Ồng Chuyển Xoay nghe hết bài hát với mắt sáng rỡ. Anh ta nói: "Bạn đã cho tôi một câu chuyện về niềm vui và sự tự do."
Những giai điệu của Ồng Chuyển Xoay không chỉ là âm thanh và hơi thở yên tĩnh của nhạc cổ, mà còn là những câu chuyện kỳ lạ về cuộc sống. Mỗi lần anh ta quay đĩa, anh ta dành cho mỗi khách một giai điệu riêng biệt, một câu chuyện riêng biệt.
Khách sạn khắp quán bar yêu thích Ồng Chuyển Xoay vì anh ta có thể dẫn dắt họ vào thế giới của mình. Mỗi khi họ ngồi xuống ghế quay đĩa cạnh bàn, họ sẽ được một giai điệu riêng biệt, một câu chuyện riêng biệt. Đây là một thế giới không có rối loạn, không có căng kịch, chỉ có âm thanh và hơi thở yên tĩnh của nhạc cổ.
Một hôm buổi tối tăm, khi quán bar hết khách, Ồng Chuyển Xoay vẫn ngồi tại ghế quay đĩa cạnh bàn trống. Anh ta quay đĩa với tay tay cầm quay đĩa xanh sáng, giai điệu rung động và hoành tráng. Những giai điệu nhảy nhót và rung động của anh ta dẫn dắt không ai đến với mình. Đây là một thế giới riêng của anh ta, một thế giới yên tĩnh và an tâm.
"Mỗi quay đĩa là một câu chuyện", Ồng Chuyển Xo
